Esa parte que te dejó con el corazón destrozado tiene una continuación, y arranca en este preciso instante.
La maestra de ceremonias de la Universidad Iberoamericana de Puebla todavía recuerda el rostro de Doña Ernestina cuando cruzó el portón de la explanada, cargando con dos sillas plegables y una bolsa de plástico con flores de papel. Nadie en la fila de familias la miró dos veces; era una mujer menuda, de falda oscura remendada en el ruedo y un suéter color mostaza que olía a aceite de cocina y a canela. Lo que esa maestra no sabía entonces era que aquella mujer había caminado cuarenta minutos bajo el sol para llegar, porque el taxi colectivo la había dejado a cinco calles del campus y no le alcanzaba para otro.
Su hija Valeria se graduaba de Licenciada en Administración de Empresas.
Y Valeria no quería que nadie la viera llegar.
La foto que nadie tomó
Catorce meses antes, Valeria había mandado un mensaje a su grupo de compañeras que decía, palabra por palabra: "por fa, si llegan mis papás, no les tomen fotos. Vienen de su trabajo, van a estar sucios. Me da pena".
La frase circuló entre las amigas como una contraseña silenciosa. Nadie la comentó. Nadie la confrontó. Pero Regina, la mejor amiga de Valeria desde el primer semestre, la guardó ese día en su memoria como se guarda un ticket arrugado que después servirá de prueba.
Valeria no siempre había sido así. En primer semestre, cuando llegó de San Andrés Cholula con una mochila prestada y un cuaderno usado que había heredado de su prima, era la primera en levantar la mano y la última en irse de la biblioteca. Sus papás eran vendedores de tamales. Don Aurelio, el papá, salía a las cuatro de la mañana a poner la olla al fuego. Doña Ernestina se levantaba media hora después para envolver los de mole y los de rajas que él vendería frente al mercado de la Remedios. Vendían entre ciento cincuenta y doscientos tamales al día. Con eso pagaban la renta de un cuarto de azotea, la luz, el gas, y los treinta y ocho mil pesos anuales de la colegiatura de Valeria.
Para lograrlo, doña Ernestina había aprendido a hacer tamales de dulce para vender por la tarde, y don Aurelio había tomado un segundo trabajo de noche, lavando trastes en una fonda del centro.
Valeria lo sabía. Lo supo siempre.
La carrera de la vergüenza
Lo que cambió no fue la situación económica. Lo que cambió fue el espejo donde Valeria empezó a mirarse.
En cuarto semestre, Valeria conoció a Emilio Villaseñor. Emilio venía de una familia de Lomas de Angelópolis, con papá dueño de tres franquicias de cafeterías y mamá presidenta de un comité de beneficencia que salía cada mes en la revista local. Llegaba en un Audi blanco, aunque casi nunca manejaba él, y hablaba de Cancún como si fuera la esquina. A Valeria la invitó a salir un jueves a un restaurante en Sonata. Ella pidió agua con gas nada más porque no sabía qué era un negroni.
Emilio no se burló. Eso fue lo peor. Emilio fue amable, la escuchó, la llamó "interesante" tres veces en la misma noche, y a la salida le dijo:
—Contigo se puede hablar. Las de mi círculo son todas iguales.
Valeria sintió que alguien por fin la había visto. Pero lo que Emilio había visto era el hambre. El hambre de pertenecer, de estar dentro, de ya no ser la hija de los tamaleros.
A partir de esa noche, Valeria empezó a borrar los rastros. Dejó de subir fotos a sus redes con el puesto de tamales atrás. Dejó de invitar a sus papás a los eventos escolares. Cuando doña Ernestina le preguntaba por qué ya no le contaba nada de la escuela, Valeria respondía:
—No te vas a entender nada, mamá. Es otra onda.
Doña Ernestina no insistió. Envolvió más tamales, hizo más mandados, se calló.
La mañana de la graduación
El día de la ceremonia, don Aurelio cerró el puesto antes de las once. Era la primera vez en cuatro años que dejaba tamales sin vender. Doña Ernestina se puso su mejor blusa, una de color crema con un bordado que le había hecho su comadre Concha, y se puso sus únicos zapatos negros, los mismos que usaba para las misas de las once.
Antes de salir, don Aurelio dijo:
—Vámonos temprano, mi reina. No vaya a ser que lleguemos tarde a lo de la niña.
Salieron a las once y media para una ceremonia de la una. Pero el camión que los llevaría a la avenida principal se descompuso a media ruta. Esperaron otro cuarenta minutos. Cuando por fin llegaron al campus, el sol caía a plomo y las sillas ya estaban ocupadas casi todas.
Doña Ernestina buscó a su hija con la mirada. La encontró en la tercera fila de graduandos, con el birrete azul marino y la toga impecable.
Y también encontró su expresión.
Valeria los miró desde la tercera fila. Vio la blusa crema. Vio el suéter mostaza de su papá. Vio las manos de su mamá, todavía con la marca de la vaporera en los dedos, y vio la bolsa de plástico con las flores de papel. Y en lugar de sonreír, Valeria giró la cara hacia el otro lado, como si jamás los hubiera visto en su vida.
Regina, dos sillas más allá, lo notó todo.
La palabra que lo rompió
Terminada la ceremonia, los graduandos salieron al patio central entre abrazos y gritos. Don Aurelio y doña Ernestina se abrieron paso entre los grupos. Doña Ernestina traía las flores de papel extendidas hacia adelante, como quien ofrece un rezo.
Llegaron hasta Valeria.
—Mi hija —dijo doña Ernestina, con la voz temblorosa—. Mija, qué bonita te ves. Mira, te trajimos estas flores porque no alcanzó para las de verdad.
Valeria no las tomó.
—Mamá, ¿por qué vinieron así? —dijo, bajando la voz.
—¿Así cómo, mija?
—Así. Con esas flores todas feas. Y con esa ropa. Y tan tarde, mamá. Llegaron tarde. ¿No pudieron llegar a tiempo una vez en su vida?
Don Aurelio se quedó quieto, con la bolsa de plástico todavía colgándole del brazo.
—Hija, se nos descompuso el camión —dijo—. No fue por no querer.
—Todo siempre es por no querer con ustedes —respondió Valeria.
Regina estaba a tres metros. Escuchó todo. Las amigas de Valeria, que ya habían rodeado al grupo, también escucharon. Nadie se movió. El patio se volvió un silencio incómodo, del tipo que se escucha.
Doña Ernestina intentó reírse, como quien le quita peso a la cosa.
—Bueno, mija, ya llegamos. Vámonos a comer algo y ya, ¿no? Invitamos.
—No, mamá. No voy a ir a ningún lado con ustedes.
Las palabras cayeron como piedras.
El anuncio que nadie esperaba
Detrás de Valeria, el Audi blanco ya estaba estacionado en la entrada del campus. Emilio esperaba adentro, con el cine de siempre, con las gafas de sol puestas, con la mano derecha en el volante y la izquierda sosteniendo su celular.
—Emilio me va a llevar a cenar a un lugar en la Vista —dijo Valeria—. Vamos a ir a Ciudad de México el fin de semana. Ya tengo mis cosas empacadas.
—¿Cómo que empacadas? —preguntó doña Ernestina.
—Me voy a vivir con él, mamá. Ya tengo trabajo en una empresa allá en CDMX. Es una empresa grande, mamá. Ya no voy a necesitar nada de ustedes.
—¿Nada? —repitió doña Ernestina.
—Nada. —Valeria respiró—. Y la neta, ya no quiero que se me arrimen tanto. Es que no entienden. Ustedes huelen a tamal todo el día. Viven en un cuarto que no es ni departamento. Yo ya no puedo seguir siendo la hija de los tamaleros. Emilio no merece eso.
Regina dio un paso al frente. Se plantó entre Valeria y sus papás.
—Valeria, ¿qué estás diciendo? —dijo Regina.
—Es la verdad, Regina. Alguien te la tenía que decir algún día.
—No. —Regina negó con la cabeza—. La verdad es que tus papás vendieron tamales cuatro años para que tú estuvieras aquí hoy. La verdad es que tu papá se levantaba a las cuatro de la mañana. La verdad es que tú me mandaste un mensaje pidiéndome que no les tomara fotos porque te daba vergüenza.
Valeria se puso blanca.
—¿Qué hiciste con mi mensaje?
—Lo guardé. Porque sabía que un día lo ibas a necesitar.
Las lágrimas de doña Ernestina
Doña Ernestina no gritó. Doña Ernestina no se enojó. Doña Ernestina hizo lo único que sabía hacer desde que Valeria era niña: se le acercó y le puso la mano en el brazo.
—Mija —le dijo, casi en un susurro—. Mi amor. Si ya no nos quieres, está bien. Pero no te vayas enojada. No te vayas con el corazón cerrado. Eso te va a hacer más daño a ti que a nosotros.
Valeria jaló el brazo.
—No me toques. Me vas a ensuciar la toga.
La toga era rentada. Costaba trescientos pesos por dos horas. Doña Ernestina había pagado la renta dos semanas antes, con dinero de un tandazo extra que hizo para unos XV años en el barrio.
Don Aurelio no dijo nada durante todo ese intercambio. Solo miró a su hija con unos ojos que parecían dos pozos.
Después dijo, bajito:
—Ya vámonos, mi reina. Ya vámonos.
Doña Ernestina dejó las flores de papel en el suelo del patio. No las tiró. Las acostó con cuidado, como quien deja un bebé dormido. Y se fue caminando junto a su esposo, despacito, entre la gente que se había quedado mirando.
Valeria se subió al Audi blanco sin voltear atrás.
Regina se quedó parada en medio del patio. Recogió las flores de papel del suelo. Se las llevó a su casa.
Lo que Regina hizo después
Esa misma noche, Regina escribió un mensaje a Valeria. Solo uno. No era un regaño. Era una foto. Una foto del recibo de la colegiatura del primer semestre, que doña Ernestina le había mandado a Regina en secreto dos años atrás, cuando Regina la había ayudado a hacer un trámite en la escuela. En el recibo se veía, en el renglón de abajo, la firma de doña Ernestina, y una anotación en el margen que ella había escrito con su letra de tercero de primaria: "Dios te bendiga, hija. Esta es la primera de muchas".
Regina no puso texto en el mensaje.
Solo mandó la foto.
Valeria la vio esa noche, ya en el departamento de Emilio, en la colonia Del Valle, con vista a un jardín interior. La vio y apagó la pantalla del celular. La volvió a prender diez minutos después. La volvió a ver.
Emilio, desde el sillón, le preguntó:
—¿Todo bien?
—Sí, todo bien.
—¿Ya les dijiste a tus papás que te venías conmigo?
—Ya.
—¿Y qué dijeron?
—Nada importante.
Emilio se rio.
—Bueno. Mejor así. La familia de uno a veces es un lastre, ¿no?
Valeria no contestó.
Esa noche, mientras Emilio dormía, Valeria se levantó al baño y se quedó viendo su reflejo en el espejo durante mucho tiempo. Se tocó el brazo donde su mamá la había tocado. Se vio las manos. Se las olió. Olían a jabón de hotel.
No olían a nada.
Los meses siguientes
Valeria consiguió el trabajo que había dicho que conseguiría. Asistente junior en una consultoría. Sueldo de diecinueve mil pesos al mes, con contrato por honorarios, sin prestaciones. Emilio le dijo que no se preocupara, que él la apoyaba, que era "simbólico".
Emilio le presentó a sus papás en una cena en su casa de Lomas de Angelópolis. La mamá de Emilio, la señora presidenta del comité, la miró de arriba abajo con una sonrisa que no le llegó a los ojos. Le preguntó de qué escuela venía, qué apellido tenía, dónde vivían sus papás.
Valeria dijo que sus papás vivían en San Andrés Cholula.
—Qué bonito —dijo la señora—. Nosotros tenemos una propiedad cerca, en la zona de Angelópolis, ¿la conoces?
Valeria no la conocía.
—No te apures, hija —dijo la señora—. Ya te vas a ir acostumbrando.
"Ya te vas a ir acostumbrando" fue la frase que más le dolió esa noche. La frase que le estaba diciendo, sin decírselo, que nunca iba a estar dentro del todo.
La llamada que no hizo
En octubre, cuatro meses después de la graduación, Valeria recibió un mensaje de su prima Yolanda, la misma de la mochila prestada.
El mensaje decía: "Oye, tu mamá se enfermó. Nada grave, pero se enfermó. Está en el hospital de la Reme. Tu apá no te ha querido llamar. Yo te aviso porque me nace".
Valeria leyó el mensaje en la oficina, a media mañana. Se quedó viendo la pantalla como se queda uno viendo un charco después de la lluvia. No contestó.
A mediodía, le mandó a Yolanda: "Gracias por avisar. Ahí luego paso".
No pasó.
Doña Ernestina salió del hospital cuatro días después. Fue Yolanda la que la acompañó. Fue Regina la que pagó los medicamentos. Fue doña Concha, la comadre, la que le hizo caldo de res los primeros días.
Valeria no apareció.
Doña Ernestina nunca preguntó por ella. Cuando alguien mencionaba a Valeria, doña Ernestina cambiaba de tema. Pero don Aurelio, en las noches, sacaba una foto de Valeria de su cartera, la foto donde Valeria tenía siete años, con un vestido amarillo y una sonrisa de dientes de leche, y la miraba hasta que se le cerraban los ojos.
El día que se rompió todo
En enero siguiente, el mundo de Valeria se movió. Emilio le dijo, una noche, con la misma naturalidad con la que le había dicho que la quería, que su papá había decidido que Emilio se casara con otra persona. Una hija de un socio del negocio. "Es lo que nos conviene a los dos, ¿me entiendes?", le dijo. "No es que no te quiera. Es que así son estas cosas".
Valeria se quedó sin aire.
—Pero yo dejé todo por ti —dijo.
—No dejaste nada, amor. Dejaste una cosa que ya no querías. Eso no es lo mismo.
Emilio le dio un mes para desocupar el departamento. Le dejó un cheque por veinte mil pesos "para que no te quedes sin nada". Veinte mil pesos. Menos de lo que su papá había pagado de colegiatura en un semestre.
Valeria tomó un taxi. Dijo la dirección en voz baja, casi con vergüenza, como si estuviera confesando un pecado.
El taxista la dejó a dos calles del mercado de la Remedios, porque el callejón era muy angosto. Valeria caminó con una maleta de ruedas y un bolso de mano que Emilio le había regalado en Navidad.
Llegó a la azotea. Tocó la puerta.
Abrió doña Ernestina. Traía su delantal de siempre. Todavía tenía los dedos manchados de masa.
—Mija —dijo doña Ernestina. Nada más eso. Mija.
Valeria se quebró.
—Perdóname, mamá. Perdóname. Yo no sé por qué dije lo que dije. Yo no sé por qué hice lo que hice. Yo…
Doña Ernestina no la dejó terminar. La abrazó. La abrazó como se abraza a un hijo que llega de la guerra: con todo el cuerpo, sin decir nada, temblando de lágrimas.
Don Aurelio apareció en el marco de la puerta. Traía puesto el suéter mostaza. Miró a su hija y no dijo nada. Después abrió los brazos.
Valeria se le fue encima como una niña de siete años con vestido amarillo.
Lo que pasó después
Valeria se quedó a vivir en el cuarto de azotea tres meses. Trabajó con sus papás en el puesto de tamales. Se levantó a las cuatro. Aprendió a envolver. Aprendió a medir la masa. Aprendió a decir "buenos días, marchanta" sin bajar la mirada.
Después consiguió un trabajo de verdad, en una notaría, en el centro. Se fue a rentar un cuarto propio a cinco calles de sus papás. Pero todos los domingos comía con ellos. Y todas las noches les mandaba un mensaje antes de dormir.
Regina la perdonó. Yolanda también. Doña Concha tardó un poco más, pero también.
Emilio se casó en abril con la hija del socio. La boda salió en la revista local. Valeria la vio en una foto en el celular de una compañera de la notaría y no sintió nada. Solo un poco de tristeza por la chava que se casaba sin saber lo que estaba firmando.
Un año después, Valeria le pidió a Regina la foto del recibo de la colegiatura. La imprimió, la enmarcó y la colgó en la pared de su cuarto. Junto a la cama. Para verla todas las mañanas.
Y en el marco, por detrás, escribió con su puño y letra la misma frase que su mamá había escrito en el margen:
"Dios te bendiga, hija. Esta es la primera de muchas".
A veces, cuando va al mercado de la Remedios a ver a sus papás, Valeria se queda parada en una esquina, viéndolos vender. Los mira desde lejos, sin que ellos la vean. Los ve reírse con los clientes. Los ve discutir por el cambio. Los ve darse la mano cuando nadie los mira.
Y piensa que esa sí es una herencia. La otra, la del Audi blanco y el departamento con jardín interior, era solo un préstamo que nunca le iban a dar.
Hay cosas que uno solo entiende cuando las pierde. Y hay cosas que uno solo entiende cuando las recupera. Valeria ya sabe la diferencia.
Los tamales de su mamá siguen siendo los mejores de la Remedios. Y ahora, cuando se los come, sabe a lo que saben de verdad.
Saben a casa.